Capitolul 1

Bombonica

In anul 1985, Lidocika implini cinci ani si viata ei incepu s-o ia
razna. Nu s-au mai intalnit niciodata, Lidocika si viata ei, si tocmai
de aceea amindoud si-au amintit, tare, tare, pAna la larma de atunci,
cele mai line, siarate, umede detalii ale ultimei sale veri fericite.

Marea Neagri (este neagra pentru ci nu se spald niciodatd pe
maini, nu?), pensiunea ce semina cu niste cutiute de chibrituri risi-
pite, plaja presirata cu piharele de carton umede de la inghetata de
fructe de padure (tata spunea ca fructele sunt bune pentru sina-
tate) si cu trupuri uriage, infierbintate. Traversarea de dimineata spre
locsorul pe care puseseri ochii, ocolirea cu grija a picioarelor pentru
a nu agdta cu talpa sau cu prosopul pielea straina, impetuoasi, care
se odihnea. Lidocika isi pierdea repede rabdarea si era suficient ca
mdmica si se intoarcd pentru o clipa catre vecina de la misuta din
cantind sau catre un negustor ambulant cu vatd de zahir interzisa,
ca Lidocika sd se smulga din friul vizual sever si, cdlcAnd apasat pe
unde se nimerea, cu talpile sale groase, cu un piuit patrunzitor, sa se
ndpusteascd spre mare.

Vilegiaturistii nelinistiti, ca niste lei-de-mare, se ridicau putin,
scuturau din adanciturile lor umede si din cutele sintetice nisipul de
dimineatd — mare, de parci era arpacas — si zZimbeau ca rispuns la
scuzele pline de lamentatie ale parintilor: Nu-i nimic, las’ s se bucure
si copilul! Ia uite ce a mai sarit, zvarluga! Tngelegegi, am venit cu ea
pentru prima data la mare... Dar dumneavoastri de unde sunteti?
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Din Ensk. O, veniti de departe. Iar noi suntem din Krivorojie, uite,
am primit niste bilete de la uzina, nu-i asa, Man’> Mania, bucu-
roas, ficea un semn aprobator cu gura frumoasi, umplutd din
belsug cu minereu de aur, si stringea grimada toalele, ca tatilui
si-i fie mai comod sd aseze prosopul. Dumneavoastra sunteti cazat
la Solnecinoe? Da, da. Mamica se descotorosea repede de sarafan,
ficAnd si paréie cusiturile matasii artificiale si si-i pocneasca. Iar noi
stim la Krasnoe Znamia. Imi pare bine.

Erau gata si-i dea drumul unei prietenii de multi ani, cu vederi
si sdrbatori calendaristice si vizite reciproce, traversind toata tara, dar
ea era impiedicata de arsi¢a si de Lidocika, aurie, asurzitoare, simpla,
sclipind in bataia valurilor, alituri de multimea de oameni. Mamica
nu se putea dezlipi deloc de ea — nici micar pentru un pepene rosu
asudat, care pérdia dulce sub briceagul priditor al proletarului
pasnic din Krivorojie, nici pentru eternul ,,popa prostul® de pe plaja
(Dati-mi voie, dar ce avem in mana? Atuuri? Nu, am avut cupa data
trecutd!), nici pentru niste monologuri interminabil de complicate
dintr-o viatd asa de ademenitoare a unui strdin. $i atunci Petrovici,
fratele meu, zice: cicd, Lariska, ia copilul si mutd-te la mine, am loc
destul, si chiar asa era, primise de la conducere o camerd — doispre-
zece metri, poti sd faci si nuntd acolo, poti si te plimbi cat vrei cu
scuterul! Linia intreruptd, romantica, a destinului lui Petrovici,
necunoscut de nimeni, ameninta si se transforme intr-o linie
continua de fericire omeneasci, dar miamica se multumea numai si
zimbeasca distrata.

Altadacd ar fi probat cu plicere soarta altuia, striind, imposi-
bild, numai pentru a se convinge ce buni si ce potrivita este propria
ei soartd. Dar era suficient si faci un alt viraj al subiectului, plin de
sracia vietii in comun si de pruncii nascuti in pacat (nu se stie de ce,
modul de viatd sdricicios, sovietic, provoca mereu niste pasiuni nema-
ivizute, chiar byroniene), ci Lidocika, hohotind, sirea in sus dato-
ritd valului de rés si firul istoriei aluneca ireversibil. Orizontul, lici-
rind, tremurind din cauza cildurii ce crestea din ce in ce mai mult,
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iti orbea ochii, mamica se incrunta speriatd, nereusind si distingd
palariuta fetitei printre umerii goi, fundurile titanice si tipetele vesele.
Slavi Domnului, uite-o! Lidocika ii rispunse cu un semn din ménd
si, fird sa-si dea jos colacul rog-albastru de salvare, se aseza pe vine — sd
modeleze din nisip o casutd apetisantd in forma de cozonac, cu niste
turnulete in formd de musuroaie de termite, tasate cu pumnisorul ei
fierbinte.

Pilariuta din impletiturd alba arunca o umbra vie, plind de
gaurele, pe obrajii bronzati ai Lidocikai, dar umbra genelor ei
era si mai transparentd si mai lunga — vai, ce frumusica fetitd mai
aveti, ptiu, ptiu, ptiu, si n-o deochi. Mamica, recunoscitoare,
primea lauda — cu doua méini, ca pe o péine —, dar pe ascuns avea
nu senzatia, ci siguranta plina de bucurie, clocotitoare, de a sti ci
Lidocika nu e frumusica, ci Irepetabild. Cel mai frumos copil din
lume, cu cel mai frumos, ireprosabil, fericit destin. Cu un zambet
linigtit, uimit, mimica se uita la fetita, iar mai apoi la propria sa
burticd — micugd, supld, deloc mutilatd de nasterea timpurie — si
nici ei nu-i venea sa creada ci Lidocika — cu ochii rotunzi, ca un
citelus, cu omoplatii mitisosi, fierbing, si cu buclele imponde-
rabile, de adult, pe gatul grasut, oaches — cindva incipuse toata,
toatd acolo, induntru, iar si mai inainte, de fapt, nici nu existase. in
momentul acesta, gindurile mamicii, ajungind la marginea tangi-
bilului, incepeau sa se invérta periculos in gol, ca un camion care
atdrna deasupra unei pripistii — urletul incordat al motorului ce
agonizeazd, doud roti care invaluie in zadar, pe cauciucurile netede,
aerul din ce in ce mai des, in timp ce celelalte doua aruncid maini
intregi de pietris marunt, care parci explodeaza din cauza incordarii.
Inci o secundi inainte de cidere, inci o secundi, o secunds, tAsneste
in fata ochilor un dricusor transparent din plastic, de jucirie, pe care
Vovka il ficuse dintr-o perfuzie, imi e dator trei ruble, al dracului,
acum uite, in mod sigur n-o sa mi-i mai dea, asa ci uite, deci, cum
sti treaba, uite cum se moare, uite despre ce n-o sd pot povesti nicio-
data, nimdnui... Ei, de ce nefiinta dinainte de nastere ma sperie mai
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mult decit neantul de dupd moarte? De ce nu e asa de groaznic si
mori, Doamne iarta-ne si ne fereste?

— Ninusa, nu stiu ce e, esti palidd, spunea tata nelinistit si o
siruta pe mamica pe umar. Pielea sub buze si limba era fierbinte si
uscatd, de parca era usor apretatd. Nu cumva ai ficut insolatie?

Mimica zAmbea vinovati. Aritarea 1i trecea, iar sufletul ei,
ficAndu-si o cruce mititicd, o cotea spre drumul principal — tran-
spirat de groaza, salvat, epuizat, dar tinjind, cu o pirticica a sa, ci
totusi nu a aflat ce e acolo — dupa ultima secundi dupa care existd
numai zborul rostogolit ce se lua la intrecere cu bucatelele silentioase
de fier, si paraitul muschilor ce se rup, si... si... si... Mdmica incerca
sd-si imagineze pierdutd ceea ce e imposibil sa-ti imaginezi, isi freca
fruntea de ména salvatoare a sotului — puternici, plina de pistrui si
alunite roscate, catifelate. Da, nu stiu de ce, tare cald mai e, dragul
meu. M-a luat ameteala.

Lidocika, la cei cinci ani ai sdi, incd un animilut adevirat,
simtind un curent deloc placut dinspre lumea cealaltd, alerga
imediat la mama — fierbinte, abila, cu niste chilotei nemaivizuti, de
import, cu zilele saptimanii. Fiecare zi are o noua culoare, fiecare zi
are o noua aplicatie amuzantd. Chiloteii roz cu cipsuna sunt pentru
luni. Cei bleu cu un iepuras zburlit — marti. Cei galbeni cu o floa-
rea-soarelui stirba — miercuri. Mami, ce ai? Mdmica atinse pleoa-
pele fiicei cu buzele ei delicate — un ochisor, apoi celilalt —, totul e in
ordine, Bombonico, n-o si mi te arzi, nu? Nu, Bombonica, nelinis-
tita, se smulgea din méinile alintitoare, pornea inapoi spre mare, iar
noile cunostinte de pe plaji rinjeau plicut. Lida, Lidocika, Acadea,
Bombonica — mici porecle de familie, glisciorul gangurit al pasi-
unii péringilor. Niciodatd, nimeni nu a iubit-o asa de tare. Nimeni
si niciodata.

— Ia nu mai fugj asa, partizano! striga tata si o apuci pe Lidocika
de maini, o Intoarse cu pricepere, astfel incit Lidocika murea de ras:
cerul si marea isi schimbasera locurile, uite, uite, acum o si se verse
in nori vaporasele de la orizont, pestii carnivori, calutii-de-mare,
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totul plutea, se topea, atdrnau de niste ate nevazute pescirusii asurzi-
tori, Lidocika insisi plutea intre cer si mare.

Asta era fericirea — mainile fierbinti ale parintilor care nicio-
darti n-o sa-ti dea drumul, n-o si te scape, chiar daci s-ar intoarce cu
susul in jos lumea toata. Mai tirziu a inteles asta. Mai tarziu a inteles
asta foarte tare.

— Ia mai stai putin cu tanti Mania i cu nenea Kolia, ii porunci
tata, lasind-o pe Lidocika pe nisip si marea se afla din nou jos, iar
cerul sus. Ca de obicei. Stai putin? Iar eu si mimica o si inotam, ci
uite, s-a fiert de tot mimica noastra.

— Mergeti, mergeti linistiti, murmurd dulce tanti Mania, eu
i-am pus pe picioare pe cei doi baieti ai mei, iar nepotica a urmat
si ea dupi aceea, n-o s-o scap din ochi pe frumoasa voastra. Inotati
linistiti.

—N-o sa stam mult, promise vinovatdi mimica si-si lipi de
Lidocika obrazul moale, de foc. S asculti de tanti Mania. Te iubesc
foarte, foarte tare.

Lidocika dadu din cap neatentd, iar tanti Mania, cu o privire
conspirativa, ficea niste sipaturi energice in geanta sa si era clar ca va
scoate ceva foarte, foarte interesant. Nenea Kolia arita si el intrigat —
se vedea ci viata lui alaturi de sotie fusese plind de surprize, la fel de
emotionante ca in tineretea lor.

— Hop-asa! exclami tanti Mania cu o intonatie de circar si-i
dirui Lidocikai o piersica uriasd — delicatd, catifelata, fierbinte, de un
roz tigrat datoritd luminii ce batea pe ea. Un val impinse cu o labd
rece burta mamicii, iar pe spate si pe umeri i se ficu imediat pielea ca
de gaina. Lidocika, mijindu-si ochii, adulmeca piersica gadilitoare.
Hai, cine ajunge mai repede la geamanduri, Ninus? Mamica scuturd
din cap si zimbi increzitoare. Minanci, fetitd, o incuraja blind tanti
Mania. Nenea Kolia deja ciocinea de genunchi un ou fiert scos din
aceeasi geanta, pe un ziar. Una dupé alta, ca printr-o scamatorie, mai
apdruri niste rosii uriage, monstruoase, ,inima de bou®, niste bucati
ale unei paini expropriate de la cantina, un salam, niste struguri de
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la piata, aurii de tot. S-au tArguit pentru ei la optzeci de copeici, se
laudase tanti Mania si, cu aceeasi delicatete neprefacutd, mangie
mai Intdi cipsorul Lidocikii, infierbintat de la soare, iar mai apoi
ceafa tunsa, degenerativd, a sotului siu proletar — o, Marusika, ce
gospodind de aur imi esti tu, ma invidiez singur, grozav...

Lidocika minci aproape jumatate de piersica, tragAndu-si
sufletul si gemand de plicere, iar sucul lipicios ii inundd barbia si
burta grisuta, bronzatd — fetitd, nu te mai sterge, o sa te spal dupa
aceea, o sa fii curatd ca un merisor. Unde lucreazd mimica ta? a te
uitd — si taticul tot desene face? Si cite camere aveti? Auzi, Kolia,
doar ti-am spus ci in nord inginerilor imediat le dau apartamente
cu trei camere. lar Ghenka — si lase liceul tehnic, si se duci imediat
la uzina! Altfel, o si crape intr-un camin cu familia. Tar mamica si
taticul au salarii mari? Nu stii? Ei, mininci, fetitd, minanci, si-ti
dea Dumnezeu sanitate, si mamicii si lui taticu’ la fel. ..

Strigatul tAsni imediat, groaznic, pe o singurd noti — AAAAAAA!
Lidocika tresari, scipa piersica si aceasta imediat se acoperi de nisipul
mare, chiar pani la bucitica cea mai frumoasi, la miez — de-acum
nu mai poti s-o speli, e buna de aruncat, ce pacat —, dar strigicul
se apropia din ce in ce mai mult, pAnd se insurubd in niste inaltimi
asa de mari, ci tabloul de pe plaja, parcd pictat pe o sticld groasa,
semitransparentd, se tulburd imediat si se acoperi rapid de o retea de
crapaturi speriate. Vilegiaturistii, incet, ca niste somnambuli, se ridi-
cara de pe prosoape si sezlonguri, unii deja alergau spre mal, impin-
gandu-i intr-o parte si in alta pe ceilalgi.

— AAAAAAA! A-JU-TOOOOOR! A-JU-TOOOOOR!

Tanti Mania s-a inchinat speriatd, Doamne lisuse, Kolia, ia
uitd-te ce s-a intAmplat, numai sa nu urli, fetitd, probabil ci o fi facut
insolatie cineva, si mergem si noi sa ne uitim. Lidocika nu inceta
sa-si intoarcd privirea spre piersica picata in nisip, pierdutd iremedi-
abil. Nici nu-i trecea prin minte sd urle. Dimpotriva, era teribil de

interesant.
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Tata stitea in genunchi chiar pe malul marii, iar un baiat
zdravin, ud, il tragea de mina ca pe un copil — baiatul era unul
dintre membrii detasamentului de cariatide musculoase, cu rol
de salvare, care stiteau de reguli cu zilele in foisorul lor de lemn,
mancind inghetatd si cochetdnd cu turistele, dar, in cea mai mare
parte a timpului, desigur, murind de plictiseala.

— Sunteti bine, tovarise? il intreba baiatul pe tata, expunandu-si
compatimitor fundul in slipul de un rosu-aprins si din multimea de
curiosi cineva ii rdspunse cu o voce de bas, plin de repros:

— Cum sa fie bine? Nu vezi? S-a inecat omul!

— Nu s-a Inecat, femeia lui s-a inecat! il corectard mai multi pe
cel cu vocea de bas, iar tata, smulgindu-si in sfarsit mina din cea a
baiatului, oftd deodatd usor si surd si cazu cu fata in jos, ca o jucirie
pe care cineva o lovise din intimplare cu cotul, din locul in care
stdtea.

Salvatorul se indreptd, privind in jur pierdut. Prin lantul de
turisti se strecura deja, strigind din cind in cind, alba si agila ca o
salupd, o doctorita — si, la fel de alba si de agila, o salupi adevaratd
se invértea in preajma geamandurilor, tiind cercuri agitate, si din ea,
cu un pleosciit silentios, sireau in valurile netede alti salvatori ce se
strigau unul pe altul cu voci tinere, care se auzeau departe.

— Ca sa vezi, sotia lui s-a inecat, iar el e intreg, spuse o persoani
nevazutd — un om ce nu se putea distinge in multime —, cu o voce
despre care nu se putea spune dacid suna a repros sau a invidie, si tata,
de parci ar fi auzit aceste cuvinte, se ridica imediat, acoperit to, ca si
piersica neterminata a Lidocikai, de acelasi nisip greu, cenusiu.

Deodata, isi ridicd privirea spre cer si amenintd cu pumnii pe
cineva de sus — cu gestul unei forte asa de vechi si infricositoare, ci
nici mécar nu era omenesc. Un val curajos, poznas, se hotarase si
se strecoare spre el, se lipi de talpile lui roz, ca de copil, dar deodatd
se sperie si porni inapoi, in mare, la ai sii. Tata arunca asupra turis-

tilor niste ochi umezi, goi.
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— Nu, spuse el deodata, total calm. Nu e adevarat. Trebuie sa ne
ducem la masd. Acum o si mergem la masd. Unde e fata mea?

Lidocika isi smulse minuta lipicioasd de la sucul de piersica
din ména lui tanti Mania si fugi de acolo, cufundandu-se in nisipul
alunecos si fierbinte, alunecos si fierbinte. Ceva ii explodase clar in
cipsor, ca niste mici explozii dese, consecutive, ca si cum incepuserd
s functioneze niste mici sisteme de protectie care, nemaisuportind
tensiunea, se arseserd, unul dupd altul, pAnd ce au sters tot ce trebuia
si fie sters.

(Abia dupd treisprezece ani, cind se uita la BBC la un docu-
mentar nongalant despre o familie de urangutani, Lidocika se bloci
interior cAnd un mascul, care abia isi smulsese puiul din gura unui
aligator, siri pe mal, incepu sa urle ragusit, ca un om, si deodatd
ridica spre cer puiul mort, mutilat — nu se stie de ce: poate pentru
a pedepsi, poate pentru a reprosa sau pentru a incerca si priceapa.
Lidocika se incrunta, capul incepu deodata si-i fie cuprins de o
tulbureald unsuroasd, de parci se uita la lume prin niste ochelari
apucati cu degetele pline de grisime, ochelari striini cu dioptriile
altuia, luati in fugd de pe masa altuia. Nu reusi si-si aminteasci
nimic. Nimic.

Tar mai apoi, masculul isi puse cu grija puiul pe pimént si toti
urangutanii, rind pe rind, adulmecara trupusorul inert, mutilat, de
parca si-ar fi luat adio, si au plecat de acolo in sir indian, garboviti
de evolutie, absurzi, uitind totul instantaneu si fericiti, pentru ca,
pentru ei, a uita insemna a trii. E jalnic, nu? intreba Lujbin, clipind
des din ochi, si care, ca toti oamenii duri in mod constient, virsa
cu plicere lacrimi pentru toate fleacurile. Lidocika didu din cap
aprobator. Fusese dezvirata si planga de mila incd de la scoald, de la
noud ani.

Vrei o piersica? o intrebd Lujbin care, tulburat, se intinse spre
farfuria cu fructe. Uite, drace, am inceput si lacrimez ca o muiere.
Nu, spuse Lidocika. larta-ma. Am alergie la piersici.)
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Copiii sunt construiti tare, foarte tare. Oricat ar fi incercat
Lidocika, maturizatd, si-si aducd aminte vara anului 1985, nu
inainte, ci dupa 24 iulie, nu reusea deloc, cu exceptia unor mici
flash-uri dureroase si fulgeratoare. Cuvertura patului din camera
de hotel e alb si bleu, cu flori. Tata, stind culcat cu zilele in patul
vecin, cu fata la perete, pe ceafa, prin puful rogcovan, are pielea roz,
neprotejata. In avion — Lidocika mergea pentru prima oari in viati
cu avionul! — o tanti foarte frumoasi, imbricati in albastru, aducea
pe o tavéd dropsuri Vzliotnie — micute, de doud ori mai mici decit
cele obisnuite, uimitoare. Lidocika lud unul si, asa cum o invatase
mdmica, spusese incetisor ,Multumesc®. Mai ia, fetita, ii permise
stewardesa si, prin zdmbetul plicut, profesionist, prin fondul de
ten marca Balet, pus in strat gros, ca pe un sendvis, se conturard
niste riduri total omenesti, compatimitoare. ,Multumesc®, sopti din
nou Lidocika si mai lud o bombonica. In avion era interesant, dar te
sufocai si mirosea a odorizant cu aroma de pin, amestecat cu urma
unei vome mai vechi a cuiva. Toate cele sase ore pe care le-au facut
pana la Ensk tata a plans. Fira intrerupere. Sase ore intregi.

Cine isi luase asupra sa toate grijile imposibile, cine ficuse actele,
adusese sicriul, cine ajutase sa fie transportat prin toatd tara, cine?
Lidocika nu aflase niciodatd. La inmormantare nu fusese luati si ea,
rimasese acasd sub supravegherea unei vecine ticute, dotate cu niste
andrele, si se juca asa cum se cuvine, cu papusile. Papusile faceau
supa si mergeau in vizitd, iar Lelia, din RDG, cu niste bucle aurii,
scartaitoare, chiar se cisitorise cu un iepure. Lelia asta era putin mai
scundd decat Lidocika, aga ca mamica ii reficuse una dintre rochi-
tele Lidocikdi — una alba, de sirbatoare, cu o urmai de arsuri groaz-
nica pe piept, din cauza unui fier de cilcat neatent. Miamica ascun-
sese arsura sub o panglica mare, si acum Lelia, in matase albd, era
condamnati definitiv la vise matrimoniale vesnice. Ce esti tu, Lelia?
Eu? Mireasa!

Cand se auzi soneria de la usa, Lidocika tocmai se gndea pe
cine si faca sd fie copilul Leliei si al iepurasului — pe un catelus cu
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ochii holbati sau pe un Hurvinek din plastic, caruia i se miscau
mainile. Vecina, din patru gesturi (isi scoase ochelarii, ii puse jos,
scapa ghemul, se frecd pe sale), incercd si se smulgi din foroliu,
dar Lidocika deja zbura spre holul de la intrare, sirind de fericire —
mdmica, a venit mamica, stiu eu! Vecina se smulse in cele din urma
din prizonieratul mobilei §i se inchind pe furis. La usa se afla o
femeie — pe care Lidocika nu o cunostea — intr-o rochie de culoare
incredibild, nelinistitoare, ca noaptea. Era foarte, foarte frumoasa,
mai frumoasd decit stewardesa. Aproape la fel de frumoasi ca
mdmica. Numai cd buzele ii erau foarte rosii. Femeia, fard si se uite,
o impinse intr-o parte pe Lidocika, ca pe un obiect mic si fira prea
mare valoare, si intra in casa.

— Dar unde e mama? intrebd Lidocika si intinse anticipat gura,
pentru a urla i mai bine.

—A murit, raspunse femeia foarte linistit, si vecina se mai
inchini o dati.

— Dar tata? Lidocika nu stia ce inseamna ,,a murit®, dar, pentru
orice eventualitate, amanase urletul.

Buzele femeii tresirira putin, de parci se pregatea sd sirute aerul,
dar mai apoi se razgandi.

— Tatil tdu o sa se intoarca repede, spuse ea si, in fine, se uitd la
Lidocika.

Ochii femeii se dovediserd a fi albastru-cenusii, transparenti,
glaciali si cu un reflex complicat, cenusiu, chiar in adancul lor. Iar
mimica avea ochii roscati. Roscati si veseli, ca ai unui ciine roscat si
vesel. $i dupd aceea — mai departe, toata viata — Lidocika s-a temut
cel mai mult din lume si nu uite lucrul acesta.

— Dar dumneavoastra, vi rog, cine sunteti? se trezi in cele din
urmd din adormire vecina, care pand atunci privise neincrezitoare
mirgelele duble de perle de la gitul musafirei necunoscute — mirge-
lele erau mari, identice, i stiteau asezate cu modestia ostentativa
a unui lucru foarte scump si foarte simplu. Sunt sintetice, cum si
nu, se linisti vecina, profesionistd intr-ale mirfurilor si extrem de
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